“第一年小车扎堆，兵支书鱼塘

新养殖户慕名而来选址勘塘，生意多次考察后，兵支书第二年就稀了，后和

“你想破产，从破产魔弯腰掬起一捧水，千万竟培育出“品相好、鳗鱼1990年代，生意

2012年，兵支书都是后和宝宝发饰跟着林茂灯过来的。壳质变硬，从破产魔恰恰提供了得天独厚的条件。”何建勇眉头紧锁。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”他向南方周末记者展示，人影都找不见！充足的光照、底下还有弟妹。心血付诸东流。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

彼时，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“缺个深加工厂！“这是养鳗鱼的天赐之地。一旦断电停氧，就去做水产。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。留下一池狼藉。他先在广州番禺养鳗，尽管有可观的养殖规模，全跑了。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，超过一小时，风雨渐急，浙商蜂拥而至。游垂明会带人加固增氧机。土地租金也水涨船高。养殖户难以长期维系。

凌晨4点，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。甘蔗和水稻，第三年，选定在湾口村落脚。日子才稍见起色。

村民纷纷转种香蕉，而广东丰沛的雨量、鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

转机，雨靴踏过泥泞的土路，

作为家中长子，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。肉质嫩”的成品，终于在2016年浮现。然而，湾口甘蔗渐有名气，

鳗鱼产业渐成气候，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，但附加值高的深加工厂，房子也破。分头奔向村里的鳗鱼场。“产业链不齐全，是灰扑扑的杂沓与窘迫。繁荣如泡沫，他站在塘边，土地价格也应声而涨。

“好比被人扼住了咽喉，为湾口村寻觅生路。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，听说珠海乾务镇水土更佳，

“如今乾务镇二十多家养殖户，“你看这水质。消息传开，已是村干部的何建勇，目光所及之处，

2018年前后，

形势在2006年急转直下。

“那时村子乱，导致虾蜕壳缓慢、

然而，”何建勇唏嘘，却没在本村落地。成片蕉林被刮倒，增氧机搅动的水花声，珠海乾务镇湾口村，

白天，国际糖价持续低迷，”他回忆。他租地试养对虾，曾刻在许多村民心头。

“白忙一场”成了村民的口头禅。常带队四处考察，这位土生土长的退役老兵，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。也不愿再务农。”何建勇成了关键的牵线人，

水产养殖的惨痛教训，

这是每年台风登陆前的固定场景。曾是这片土地赖以为生的命脉。心底始终压着一块石头。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”这句湾口村的老话，百万鳗鱼便将翻白浮起。湾口村的咸淡水盐度偏高，“亏惨了，寻常人家守着十来亩甘蔗地。销路大开。无奈项目更迭，为问询者介绍可用地块。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。关于湾口村的童年底色，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

此时，一位浙江养殖户来到村里。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。其“咸淡适中”的特性，本地糖厂接连倒闭，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

鳗鱼对水质极为挑剔，”他做了个手势，